祖母是84岁那年进城随我爸妈居住的，她几乎是被我们硬生生“綁架”进城的，她曾经发誓要在山里生活到死。

    祖母进城以后，一切还是按照山里的节奏生活，她在阳台上望太阳的方向算计着时间，天黑就睡，天不亮就起床，吃饭时就夹一种菜，打雷时就习惯性地冲出门说要去抢晾晒的粮食，等明白过来以后自己傻傻地笑。

    马路上，苍翠绿树中的麻雀叽叽喳喳叫成一片，祖母停下脚步，拍打着双手使劲跺着脚叫出声：“嚯，嚯，嚯!”那是祖母在吆喝驱赶着麻雀，在乡下成了习惯，祖母担心麻雀去偷吃粮食。

    这样的日子过了2年多，祖母的身子骨似乎也在一夜之间就垮了下来，她懒得出门了，眼皮耷拉 ......