4

    外公在他六十七岁的时候卸下担子。那一年他给最后一个孩子——我三舅办完婚事，便开始与外婆相依为命。

    他早就把他那只独手的作用发挥到了极致，他能用一只手熟练使用锄头挖岸除草，挖土担沙。他们挖了一垄荒地做水田，两个人三天两头一起在田里转来转去。一个施肥，一个薅草;一個挡水，一个疏沟;一个夯岸，一个堵漏。做累了活，就坐在田埂上。一个抽烟，一个说话，说儿女家里的事，说自己家里的事，说眼下田里的事。抽烟的那个漫不经心地应。说话的那个也只要抽烟的那个应，她只是想说给他听，只要能听见他的声音，闻到他的味道，就踏实了。抽烟的那个，只想听她说，哪怕她一件事反复说，他也不会烦，他需要被她的声音包裹，这样，他就踏实了。他们坐在田埂上，佝佝偻着身子，彼此相视，目光浑浊。白马河兀自流着，杂树林兀自立着，白云悠悠，禾苗油油。它们与这对老夫妻沉寂在各自的世界里，互不干扰，又相融为一。

    这对夫妻啊，在奔七十向八十的路上演了一出天仙配。“树上的鸟儿成双对，青山绿水带笑颜……你耕田来我织布 ......