1

    外公去世的前一年患了老年痴呆症，不识人。外婆坐在他跟前，指着自己的鼻子问他，老官人，我是哪个？外公豁着只剩一颗牙的嘴笑，笑完后唇一抿，认真地看着外婆，一句话也不说。

    他把外婆丢了，把我们大家都丢了。他总是在外面走来走去，可是外面的世界与他已没了任何关系，他把这个世界丢了。外婆笑他是个没有一点用的老头子，脾气还臭得要命。

    外婆喜欢说他脾气臭，因为外公偶尔会与她杠一下。就像打麻将，不声不响地摸牌，突然喊一声“杠!”然后又不声不响的。实际上，在我的印象里，他一直没有喊过“杠”，连大声说话都没有过。他当然有生气的时候，他对我外婆生气，说“我不同你说那么多”。语气平静，不见气性。外婆觉得受了藐视，就要从他家祖辈的烂穷讲起，讲到她本来可以飞黄腾达，却跟着他如何吃苦受罪等等。外公坐在一边抽烟，翘着二郎腿，眯着眼睛，一副很享受的样子。

    我当时看不出来，他的享受，是愉悦，还是找准了自己位置的安然。外婆的权威是毋庸置疑的，她是这个家的指挥者和策划者，外公只负责执行，妇唱夫随。这就是他们六十八年的婚姻。

    外公去世那天，外婆泣说，与他结婚六十多年，吵完架从来没有超过一天不说话的。我的理解是，他们从来没有相互丢弃过一天，哪怕在外公患痴呆症的这一年里，魂魄虽然游走了，但身体依旧对外婆笑。现在 ......