1

    我有一个怪癖，喜欢看快递的更新状态。

    别人喜欢看，是因为对即将收到的东西有极大的期待。而我恰恰相反，我会点开它的全部信息，从揽收到投递，比如：1点13分到了哪个转运点，1点18分又经过某某扫描员之手，要转送到什么地方，总之，要精确到分、秒。

    但等快递到了，我又时常被外面天气热、换衣服很麻烦、不常经过北门等这样毫无说服力的理由困扰，拖三五天再去取。

    我只是喜欢等快递的过程，并不热衷于消费各种物品。于是有一段时间，我订了便宜又好看的花，设定一周收一次。

    每周收一大束，混搭着两三类品种和四五种色彩，从寄来到收货两三天，去除下端的枝叶，偶尔再剪剪刺，找来空酒瓶插上，像举行某种仪式。一通手忙脚乱后，心也跟着温柔了许多。

    运气好的时候，收到的花生命力极强，过三四周还有一两朵保持着原先漂亮的色彩。每天查看一遍，把枯萎的花丢掉再重新插花，就成了好玩的事。可惜后来我爸误以为我很喜欢花，在家里种了十几盆花，并反复叮嘱我，别再订这种浪费钱的东西了 ......