那年，父亲去世已经一个月了，我仍为我的父亲戴着黑纱。

    有几次出门前，我将黑纱摘了下来，但倏忽间，内心里涌起一种怅然若失的情感，戚戚地，我便又戴上了。我不可能永不摘下，我想，这是一种纯粹的个人情感。尽管这一种个人情感在我有不可殚言的虔意，我必得从伤绪之中解脱，也是无须别人劝慰我自己明白的。然而怀念是一种相会的形式，我们的情感都曾一度依赖于它。

    这一个月里，又有电影或电视剧制片人员，到我家来请父亲去当群众演员。他们走后，我就独自静坐，回想起父亲当群众演员的一些微事……

    1984年至1986年，父亲栖居北京的两年，曾在五六部电影和电视剧中当过群众演员。父亲被选去当群众演员，毫无疑问地最初是由于那惹人注目的胡子。父亲的胡子留得很长，长及上衣第二颗纽扣，总体银白、须梢金黄，谁见了都会赞一声，真帅!

    父亲生前极爱惜他的胡子，兜里常揣着一柄木质小梳，闲来无事，就梳理。记得有一次，我的儿子梁爽，天真发问：“爷爷，你睡觉的时候，胡子是在被窝里，还是在被窝外呀？”父亲一时答不上来。那天晚上，父亲竟至于因为他的胡子而几乎彻夜失眠，竟至于捅醒我的母亲，问自己一向睡觉的时候，胡子究竟是在被窝里还是在被窝外，无论他将胡子放在被窝里还是放在被窝外，总觉得不那么对劲……

    父亲第一次当群众演员，在《泥人常传奇》剧组，导演是李文化。副导演先找了父亲，父亲说得征求我的意见，父亲大概将当群众演员这回事看得太重，以为便等于投身了艺术，所以希望我替他做主，判断他到底能不能胜任 ......