年末岁尾，我挣扎在加班加点工作氛围中，母亲的电话就来了，家里准备杀年猪，要我们姐弟定个日子，一家人热热闹闹聚在一起吃几顿团圆饭。我趁着半日闲乘车回了趟老家，远远地就发现老屋上空袅着洁白的炊烟，母亲站在门口等我。大铁锅炖着大骨鸡野蘑菇和粉丝，香气狠狠地扑进我怀里。母亲推我上炕，炕烧得热乎乎的，一葫芦瓢炒花生，自家产的国光苹果盛在瓷盘里摆在炕梢。一个牛皮色的笔记本安静的躺在炕桌上，旁边放着一支油笔。咦？怎么还有笔记本？母亲以往都说记忆力不好，谁来借几枚土鸡蛋，几瓢苞米碴子都会随手记录在纸糊的墙壁上，墙上密密麻麻全是母亲记下来的账单，以及琐碎的日常。见母亲去院子喂一群鸡鸭，我信手翻开笔记本。

    打开扉页发现几个大字：家庭年终总结。哎呦母亲，我和弟弟都在小县城居住 ......