刘心武

    最早的阶梯，追求的完全是连接两个以上的不同平面的功能性。但是，随着人类文明的发展，阶梯逐渐具有了心理属性，也就是说，人们建造阶梯，不仅是因为必须方便于从一个平面上升或下降到另一个平面，而且，也是为了利用阶梯，达到心理上的一种满足。

    比如北京紫禁城中轴线上的三大殿，本来，那地面是平的，可以平地起殿堂，但为了体现出天子的威严，就故意先平地起基座，再在5米高的基座上建造大殿，而分为几层的基座，再以阶梯连接，阶梯中段专供皇帝行走的部分，称御道，用最优质的汉白玉石，雕出祥云飞龙的图案。过去都称皇帝为“陛下”。“陛”是皇宫阶梯的专称。明明皇帝高高在上，臣民在他殿堂的阶梯下，还得匍匐着向他跪拜，似乎称他“陛上”才对 ......