昨天上午九点左右，天津一家媒体记者来电采访，才得知陈忠实老了。紧接着本地记者轮番来电问感受。我一概回答：无话可说，说了他也听不见。噩耗来得太突然，一下子懵得失了语。

    陈忠实一直患病住院。他不会发短信，只会看短信、回电话。4月21日上午，我发短信给他：“陈老师好!很想念您，却不知道方便不方便拜望。方便的话，随时召唤。方英文。”因为他不会储存姓名号码，电话响了没法辨认谁来的。所以我每次发短信给他时，总要落款名字。若在过去，他一见我的短信总是及时回电。可是这回，一直没动静。我想事情不妙，便将平时的静音设置调回正常，以免错过他的回电。夜里十点半，电话才响起，显示陈忠实，接听却是他女儿的声音：“方老师，我父亲病重，暂时不能见人。他要我转告你 ......