笔者和读者手中这份杂志的编辑是同行，终日伏案低首，用目光也用脑力爬着“格子”。这活儿虽有他人难知的辛苦，倒也是苦中有乐：结识一位作者，这世上便多了一位可以倾心交谈的朋友；打开一部书稿，这纷蘩的大千世界便向你；开启了一扇窗户：出版一本新书，有限的人生便因这“物化”生命的问世得到了延长。就在这样的自我慰藉中，笔者的“爬”龄不觉过了十个春秋。

    生活是辩证法的课堂。苦痛往往会和欢乐相伴而生。笔者正值壮年，虽不致从“爬得欢”跃迁为“爬不动”，却委实“爬”得十分艰难了。问题不是出在别处，却出在这素遭忽视的颈脖上!当医生凭着一张x光片子，“宣判”我有颈椎病时，这在我心灵上造成的冲击波绝不会亚于竞技场上得到黄牌警告的运动员的 ......