几年前的一个夏天，我曾经非常正经地做过一篇《论养生》的文章，后来有不少朋友碰到我，都问我是如何养生的。这实在是一个难以回答的问题。在我这样的年龄上，其实还根本没有想到它。我所“论”的养生，只是一种对中国传统文人的生命观念的回顾，而不是我个人的生活体验。

    养生这个词，在中国之所以超出医学的意义而具有一种特殊的生存含义。就因为它是中国文人历史生活中一个重要主题。所以，当我们把这个词与文人联系起来时。就不能不离开某种科学性的、实际的生活话题，而需要从人文观点上作出关于它与文人现实的生命目的和生存理想之间关系的历虫解释。

    中国文人喜欢在个人生命问题上反复琢磨，这已成为一种悠久的历吏文化现象。成百上千年以来，他们总是异乎寻常地热衷于养生。这是因为在他们生活的时代，常常面临着残酷的生存环境，而个人际遇又总是坎坷多蚌，所以格外珍视自己“活着”的状态和形式。一个“养”字，其实很能说明问题的实质是什么的。所谓“养”，说实了，就是如何在现实的种种压迫的缝隙里保全自己，使自己能够生活得优裕自如。正由于这样，中国传统文人的养生，实际上是一种心理意义上的抚慰，一种精神的满足和退缩，而与生理上的健康没有太多关系 ......