多年前，我是很害怕旅行的，害怕长途跋涉时列车上的那份寂寞，害怕寂寞时连聊天的朋友都找不到，当然，还有拥挤的车厢、嘈杂的人声、不太好闻的气息，都给漫长的旅途带来了困难。因此尽管那时候外出的机会很多，80年代中期，正是文学最热闹的时候，我几乎每年里都要收到好几封外出参加笔会的邀请书，但我都以各种理由谢绝了。

    彻底改变我对旅途的看法、并使我从此不再害怕长途旅行的，是80年代末那次大西北之行。从东海之滨的上海到西部最边远的城市喀什，是一条横贯中国东西的漫长线路，也许我那次实在太想去看看祖国西部的风景了，因此我不顾家人的反对，毅然踏上了西去的列车。人有时候很怪，当你非要做这件事 ......