晨雾，浓浓的雾霭。水汽氤氲，人影绰绰。我想拦住一个人问路，问瑞金路在哪儿，但人影如云飘移，我拦不住，喊不应。我用足全力，放开声音大喊。只感到浑身一震，—个惊愣，我从梦中惊醒。

    晨曦还没穿透窗帘，屋里暗暗的。半梦半醒懵懂中的我又闭上眼睛，努力回忆梦中的情景：雾……瑞金路。噢，我是在找华，他住在瑞金路。

    与华相识多年，说亲密却不敢说深知，说疏远，却有过无话不谈之亲密。他正如梦中的晨雾，笼罩着你，萦绕着你，你却看不透他，握不住他。你似乎已深入其中，却根本没法拥有他。

    第一次见华，是他同妻子出席朋友的一个小型聚会。两人的一颦一笑，举手投足，都溢出亲密的默契。那满面幸福的光彩，使我难以忘怀。事后我方知，她已身患绝症，医生称她只能活3个月，可他让她活了6年。

    那年春天，她在微笑中离去。女儿小菁正值升高中。华感到在妻子重病时疏忽了女儿的学习，于是四处找人给女儿补课。就这样，我接到了他的电话，当然不可推辞。我的恋人韩伟已去美国，我正等他为我办签证。于是我成了小菁的英语辅导老师。

    华每周一次开车送小菁来我家上课，2小时后再来接她。后来我得知他是在车里度过这2小时的，就请他在我的书房里休息 ......