一

    那是1998年夏天。烘烤了一天的太阳悄悄隐到了山后。我在乡下完成了一项重要采访任务，迎着晚霞踏进报社大门。多日不在家，桌上的来信堆了一大摞。我急忙放下行李，拆阅这些信件。

    很快，一个写着“特急”的白信封刺入我的视线。一看落款，竟是家中小妹所写。是什么紧急事需要我知道?莫非是爷爷他……?

    爷爷今年82岁了，身体一直不错。一个月前我回家看他，他还乐观地估计再活5年没问题。但临别时父亲悄然告诉我，爷爷近来身体大不如前，看来日子不多了……

    我忐忑不安地撕开信皮，两行短促而沉重的话语赫然在目：“哥：爷爷快不行了，带上未来的嫂子速回家!他说不见上孙媳妇一面，死不瞑目……”

    果然不出所料!

    我一时间既为爷爷难过，又为自己犯愁——我哪有什么“未来的嫂子”啊!只怪我年初不该那样信口开河欺骗爷爷!

    我作为孙辈中惟一的“男丁”，从小到大备受爷爷的喜爱和呵护。

    大学毕业后，我留在城里工作。每年回家一二次，看望爷爷和父母。每次爷爷都着急地问我：“找朋友了没有?23岁了，不小啦!”我只好搪塞一句：“爷爷放心，明年一定找!”

    一个个“明年”来到了，回家过年的照旧是一个人。

    今年春节，爷爷见我仍是“单枪匹马”，就嗔怪地说：“亚飞呀，你是成心要气死爷爷呀?”“不，爷爷，”我急中生智撒了个弥天大谎，“我有女朋友了，年底一定带回家!”

    爷爷天真地相信了。在这弥留之际，他还想亲眼看看孙媳妇，这叫我如何是好呢?

    二

    天渐渐黑下来了 ......