我去肿瘤医院探望患晚期胃癌的刘老师，归来的路上心情十分沉重。刘老师苍白、瘦削的面容时时浮掠过眼帘，他夫人颤抖的声音更令人心碎：“悔不该没听医生和你的话。若早做胃镜检查，不自购胃药服用，是不会拖成现在这个样子的。”

    刘老师是某中学教高三毕业班的数学老师，年方四十五，身体素健，对工作兢兢业业，有“拼命三郎”之称。不知怎的，打去年春天起便觉上腹不适，时常隐隐作痛。他以为是“胃痛”，到医务室要了瓶复方胃舒平，吃了后疼痛果然有些缓解。刘老师自恃身强力壮，没把这毛病放在心上，仍一心一意扑在教学上。

    不久刘老师食欲减退，无论吃什么都嘴中无味，真正体会到“味同嚼蜡”之感，若多吃一些东西就感到肚子胀、打饱嗝 ......