“抗癌勇士”笑对人生
一个身患急性早幼粒细胞性白血病，被医生判了“死刑”的病人，凭着顽强的意志，奇迹般地生存了下来。4年多来，为了接受治疗，她共抽取骨髓24次，化疗21次，每一次她都要忍受巨大的痛苦。去年9月份的骨髓幼稚细胞检测。她的各项健康指标均趋于正常人水平，处于长期缓解生存期阶段。她说，支撑她活下去的是爱她的亲人和同事。主治医生说，这是我遇到的最有毅力的病人，我要感谢她给予我和我的其他病人的很多宝贵东西。
黑色的5月6日
已经有1个多月了，王金美一直觉得累，身上莫名其妙地多了些乌青块，连同事都觉察出来了：“金美，你该去看看医生。”人称“管家婆”的王金美是一位列车员，人高马大的她肯吃苦，脏活、累活总是抢在先，谁会想到身体结实的她会患上白血病。
1998年5月6日上午，王金美拖着沉重的脚步迈出杭州铁路中心医院。她不敢相信医生的话：“你可能患了白血病，必须马上住院治疗。”王金美来到杭州市第一医院血液科，要求进行复查。结果，诊断和铁路医院基本一致。她被确诊患了M3a型白血病，这是20余种血液病中较为严重的一种病症，王金美的骨髓幼稚细胞高达76%。34岁的王金美再也忍不住了，哭着跑出了医院，在街心公园的石凳上坐了整整半个小时。看着来往的人流，她想到了死，一死解百愁。可她又想到了刚上一年级的女儿洁洁，可不能让孩子从小失去母爱，我一定要坚强地活下去。她叫了一辆三轮车，把自行车搁上回到了家。“妈妈，你怎么没来接我呀?”女儿洁洁背着小书包站在家门口。金美忍不住鼻子一酸：“对不起，妈妈有事没空来接你，快进屋吧。”她张罗着烧了几个小菜，等着丈夫熟悉的脚步。“金美，我回来了。”见到最亲的人，金美双腿一软瘫倒在地……
, http://www.100md.com
这一晚，夫妻俩谈了整整一夜，从恋爱、结婚到女儿的降生。“我会笑对人生，我一定会活下去，把一天当一个月活，把一个月当一年活。”丈夫轻轻捂住妻子的嘴，他不愿意听这些心酸的话，他要一个健康的妻子：“我会陪你度过每一天。”
漫漫4年生死劫
次日一早，王金美在丈夫的陪同下，走进了杭州铁路中心医院，开始了漫长的求医路。医院专门成立了治疗小组，制定了治疗计划。
第一次接受诱导化疗后，王金美的身体出现了强烈反应，高烧达42℃，并发了败血症，全身皮肤、消化道出血，情况非常危急。医院立即将她隔离到无菌病房，奋力抢救，实施24小时监护。当天夜里，当十几位身穿蓝制服的姑娘出现在隔离室外时，病床上的王金美眼睛一亮，是车组的小姐妹来看她了，这个时间正是车组下班时间。隔着玻璃听不到彼此的声音，列车长张玲娣灵机一动，借来纸和笔写了几个大字：“金美，要挺住，坚强些，我们会经常来看你的!”金美忍着泪，不住地点头。她们还带来了全队干部职工为王金美募捐的6 300多元爱心款。这以后，每逢这个时间等候车组姐妹来探望，听听列车上的新鲜事成了王金美最开心的事。
, 百拇医药
当医生第一次把金美从死神手里夺回来后，她的身上又出现了其他的病症。嘴巴从里到外全部溃烂，喉咙干燥疼得发不出声，连开水都无法下咽。并伴有恶心，痔疮又趁虚而人，每次大便后流血如注，身上没有一块好皮肤、一处好肌肉。每天又要打吊针8大瓶，她的全身开始浮肿、疼痛，免疫能力逐渐下降。人是铁，饭是钢。得吃啊!吃不下，体内的抵抗力就更差了。金美认准了这一点，每一顿都让丈夫用开水把饭泡软了，勉强张开嘴，用汤匙把饭送到喉咙口，和着榨菜汤一咕噜咽下去。往往刚咽下去，就恶心地吐了出来，弄得床上、身上都是。“这一碗饭我一定要吃下去。”金美是含着泪咽下海口饭的，其实她已经没有什么味觉，咸菜、酱瓜吃到嘴里淡而无味，连补身体的甲鱼吃到嘴里也如同嚼蜡。看着妻子痛苦地咽下海一口饭，丈夫心如刀绞：“算了，实在吃不下就算了。”“不行，我把这当药吃，吃下去才能有希望。”金美每一餐饭至少要吃1个小时，丈夫往往要帮助热上好几回。正是这一口口饭菜，补充了金美的营养，增强了金美的抗病能力。
生命的支点
, http://www.100md.com 半年后，是白血病接受化疗后的最危险期，化疗后每一次都必须抽取一定量的骨髓液进行化验。二十几厘米长的骨髓穿刺针扎到骨髓腔，尽管上了麻药，金美还是酸痛难忍，每一次化疗、抽骨髓犹如“抽筋剥皮”，有很多病人支撑不住，在这一阶段去世了。
一段时间的治疗，王金美的病情初步稳定下来了，但由于药物的副作用，她的胃肠、消化道出了问题，呕吐不止，再也吃不下任何东西，血红蛋白量降到5克，血小板只有1万，生命再一次受到威胁，医院又一次对她进行抢救、输血。4年来，医院积极治疗，采取了多种治疗、护理方案，一次一次把王金美从死亡线上抢救回来。
化疗之后，金美的体重猛增了15千克，一头乌黑的长发只剩下四分之一，脸蛋浮肿得连熟人都不敢相认，王金美注意到别人看她时那惊异的眼光，执意向丈夫要镜子照。“你现在胖得像头小肥猪，不用照镜子。你的头发虽然是掉了不少，但你的病好了还是会长出来的。”丈夫总是这样安慰她。但每天看着掉落的头发，似乎看着生命活力在一点一点地逝去，挺折磨人的。她就让女儿帮着带镜子到医院。聪明懂事的女儿洁洁一个劲分散妈妈的注意力，告诉妈妈她写的一篇作文得了“优”，作文的题目是《我的妈妈》，并拿来给妈妈看，看着看着，金美的眼睛湿润了——“我的妈妈在我心目中是最漂亮的妈妈，她高高的个，是列车的乘务员，尽管她现在生病了，每天要吃很多药，但她很坚强，从来不哭。现在人又胖起来了，但我还是那么爱她，她永远是我最漂亮的妈妈……”
, 百拇医药
一同笑对人生
病房又来了几位新病人，有两个整天哭闹着要回家，不愿意接受治疗，甚至还吵着要“安乐死”。这时，病情初步稳定的王金美开始注意、关心起身边的病友。邻床是一位二十几岁的小伙子，起先家人向他瞒着病情，王金美动员家属告诉病人病情，这样对接受治疗有益无害。在小伙子接受化疗期间，她陪在身边，给他讲自己刚入院时的情景，讲自己跑车时的有趣事。当小伙子口腔溃烂，全身出现和王金美当初相似的症状时，金美鼓励他多吃有营养的食物。小伙子感到不可思议：“我的嘴都烂了，怎么吃啊?”“就是得吃，吃下去才会有抵抗力。”金美把饭泡软，帮助他张开嘴，一口一口地喂：“我们这病有很多治好的先例，只要有信心，持之以恒，一定会治好的。”金美激动地告诉他：“在抗癌协会有很多病人都生活了10多年，他们照样很开心地活着，珍惜着现在的每一天，如果我们能坚持4年就是‘抗癌勇士’，坚持5年以上就是‘抗癌英雄’了，我们一定要做，抗癌英雄’，到时候我们成功了，就能回到自己的工作岗位了。”看着金美真诚的目光，小伙子紧紧地握住她的手：“大姐，你一个女人都能挺过来，我一个大男人再吃不起苦实在说不过去了。”如今，只要有新的病人人院，王金美总会“现身说法”，鼓励他们不要泄气，争取当“抗癌英雄”。这些有志于当“抗癌英雄”的病友们在金美的带动下，与死神做着抗争，笑对人生。
, http://www.100md.com
我有一个梦想
这天夜里，金美又做了一个同样的梦，她梦见自己在列车上为旅客服务，清扫车厢，她的热情服务得到了旅客的称赞，列车长的表扬……醒来发现自己躺在病床上。她真的希望这个梦能继续做下去，宁可不要醒来，她是多么想回到列车上啊，尽管她知道这还只是奢望，但她真的想啊。她的床头竖着一本台历，上面记载着车组的出车时间，她扳着手指算着，想着，想着自己跑车的经历。
化疗、抽骨髓、抢救、监护，王金美一次次地和死神抗争，一次次地战胜了，即便是现在，她的病情得到了控制，她仍然和刚入院时一样坚持做每一次化疗、抽取骨髓。可喜的是每一次骨髓报告结果，她都有新的改善，她想回到车组的愿望愈发强烈。这时她所在车组的乘务员已经换了好几茬，但车组和王金美的这根爱心链条一直没有中断过，逢年过节、春暖花开、秋高气爽时，车组姐妹总是忘不了这位大姐，邀她一同出游、野炊，看到王金美能来，大家心里别提多高兴了。和那些刚当列车员的小姑娘们在一起，金美仿佛在她们身上看到了自己的影子。她总是鼓励姑娘们珍惜每一天，珍惜这神圣的岗位，在千里铁道线上干出一番成绩来。
如今，王金美基本不用长期住院治疗，当医生宣布她的骨髓幼稚细胞趋于正常人水平时，她便回家继续药物治疗，隔4个月来医院化疗1次。每天，王金美早晨6点起床，在院子里稍稍活动筋骨后，就外出呼吸新鲜空气，有时也登高看看城市新貌，还和那儿许多晨练者交了好朋友。丈夫怕她累着了，只同意她做一顿晚饭，其他的家务活他全包了。做饭烧菜可是金美的绝活，她烧的辣子鸡丁、东坡肉可是在车组出了名的，丈夫和女儿直夸自己有口福，现在天天能吃到王金美做的饭菜。一个从死亡线上挣扎过来的病人，基本不需要家人的照顾，还能做一些力所能及的家务，实在是很了不起了。现在，金美的头发又开始长出来了。望着镜中短短的新发。金美的脸上有了一丝由衷的微笑。这时候的她，仿佛看到了春天的绿色。
(编辑 汤知慧), http://www.100md.com
黑色的5月6日
已经有1个多月了，王金美一直觉得累，身上莫名其妙地多了些乌青块，连同事都觉察出来了：“金美，你该去看看医生。”人称“管家婆”的王金美是一位列车员，人高马大的她肯吃苦，脏活、累活总是抢在先，谁会想到身体结实的她会患上白血病。
1998年5月6日上午，王金美拖着沉重的脚步迈出杭州铁路中心医院。她不敢相信医生的话：“你可能患了白血病，必须马上住院治疗。”王金美来到杭州市第一医院血液科，要求进行复查。结果，诊断和铁路医院基本一致。她被确诊患了M3a型白血病，这是20余种血液病中较为严重的一种病症，王金美的骨髓幼稚细胞高达76%。34岁的王金美再也忍不住了，哭着跑出了医院，在街心公园的石凳上坐了整整半个小时。看着来往的人流，她想到了死，一死解百愁。可她又想到了刚上一年级的女儿洁洁，可不能让孩子从小失去母爱，我一定要坚强地活下去。她叫了一辆三轮车，把自行车搁上回到了家。“妈妈，你怎么没来接我呀?”女儿洁洁背着小书包站在家门口。金美忍不住鼻子一酸：“对不起，妈妈有事没空来接你，快进屋吧。”她张罗着烧了几个小菜，等着丈夫熟悉的脚步。“金美，我回来了。”见到最亲的人，金美双腿一软瘫倒在地……
, http://www.100md.com
这一晚，夫妻俩谈了整整一夜，从恋爱、结婚到女儿的降生。“我会笑对人生，我一定会活下去，把一天当一个月活，把一个月当一年活。”丈夫轻轻捂住妻子的嘴，他不愿意听这些心酸的话，他要一个健康的妻子：“我会陪你度过每一天。”
漫漫4年生死劫
次日一早，王金美在丈夫的陪同下，走进了杭州铁路中心医院，开始了漫长的求医路。医院专门成立了治疗小组，制定了治疗计划。
第一次接受诱导化疗后，王金美的身体出现了强烈反应，高烧达42℃，并发了败血症，全身皮肤、消化道出血，情况非常危急。医院立即将她隔离到无菌病房，奋力抢救，实施24小时监护。当天夜里，当十几位身穿蓝制服的姑娘出现在隔离室外时，病床上的王金美眼睛一亮，是车组的小姐妹来看她了，这个时间正是车组下班时间。隔着玻璃听不到彼此的声音，列车长张玲娣灵机一动，借来纸和笔写了几个大字：“金美，要挺住，坚强些，我们会经常来看你的!”金美忍着泪，不住地点头。她们还带来了全队干部职工为王金美募捐的6 300多元爱心款。这以后，每逢这个时间等候车组姐妹来探望，听听列车上的新鲜事成了王金美最开心的事。
, 百拇医药
当医生第一次把金美从死神手里夺回来后，她的身上又出现了其他的病症。嘴巴从里到外全部溃烂，喉咙干燥疼得发不出声，连开水都无法下咽。并伴有恶心，痔疮又趁虚而人，每次大便后流血如注，身上没有一块好皮肤、一处好肌肉。每天又要打吊针8大瓶，她的全身开始浮肿、疼痛，免疫能力逐渐下降。人是铁，饭是钢。得吃啊!吃不下，体内的抵抗力就更差了。金美认准了这一点，每一顿都让丈夫用开水把饭泡软了，勉强张开嘴，用汤匙把饭送到喉咙口，和着榨菜汤一咕噜咽下去。往往刚咽下去，就恶心地吐了出来，弄得床上、身上都是。“这一碗饭我一定要吃下去。”金美是含着泪咽下海口饭的，其实她已经没有什么味觉，咸菜、酱瓜吃到嘴里淡而无味，连补身体的甲鱼吃到嘴里也如同嚼蜡。看着妻子痛苦地咽下海一口饭，丈夫心如刀绞：“算了，实在吃不下就算了。”“不行，我把这当药吃，吃下去才能有希望。”金美每一餐饭至少要吃1个小时，丈夫往往要帮助热上好几回。正是这一口口饭菜，补充了金美的营养，增强了金美的抗病能力。
生命的支点
, http://www.100md.com 半年后，是白血病接受化疗后的最危险期，化疗后每一次都必须抽取一定量的骨髓液进行化验。二十几厘米长的骨髓穿刺针扎到骨髓腔，尽管上了麻药，金美还是酸痛难忍，每一次化疗、抽骨髓犹如“抽筋剥皮”，有很多病人支撑不住，在这一阶段去世了。
一段时间的治疗，王金美的病情初步稳定下来了，但由于药物的副作用，她的胃肠、消化道出了问题，呕吐不止，再也吃不下任何东西，血红蛋白量降到5克，血小板只有1万，生命再一次受到威胁，医院又一次对她进行抢救、输血。4年来，医院积极治疗，采取了多种治疗、护理方案，一次一次把王金美从死亡线上抢救回来。
化疗之后，金美的体重猛增了15千克，一头乌黑的长发只剩下四分之一，脸蛋浮肿得连熟人都不敢相认，王金美注意到别人看她时那惊异的眼光，执意向丈夫要镜子照。“你现在胖得像头小肥猪，不用照镜子。你的头发虽然是掉了不少，但你的病好了还是会长出来的。”丈夫总是这样安慰她。但每天看着掉落的头发，似乎看着生命活力在一点一点地逝去，挺折磨人的。她就让女儿帮着带镜子到医院。聪明懂事的女儿洁洁一个劲分散妈妈的注意力，告诉妈妈她写的一篇作文得了“优”，作文的题目是《我的妈妈》，并拿来给妈妈看，看着看着，金美的眼睛湿润了——“我的妈妈在我心目中是最漂亮的妈妈，她高高的个，是列车的乘务员，尽管她现在生病了，每天要吃很多药，但她很坚强，从来不哭。现在人又胖起来了，但我还是那么爱她，她永远是我最漂亮的妈妈……”
, 百拇医药
一同笑对人生
病房又来了几位新病人，有两个整天哭闹着要回家，不愿意接受治疗，甚至还吵着要“安乐死”。这时，病情初步稳定的王金美开始注意、关心起身边的病友。邻床是一位二十几岁的小伙子，起先家人向他瞒着病情，王金美动员家属告诉病人病情，这样对接受治疗有益无害。在小伙子接受化疗期间，她陪在身边，给他讲自己刚入院时的情景，讲自己跑车时的有趣事。当小伙子口腔溃烂，全身出现和王金美当初相似的症状时，金美鼓励他多吃有营养的食物。小伙子感到不可思议：“我的嘴都烂了，怎么吃啊?”“就是得吃，吃下去才会有抵抗力。”金美把饭泡软，帮助他张开嘴，一口一口地喂：“我们这病有很多治好的先例，只要有信心，持之以恒，一定会治好的。”金美激动地告诉他：“在抗癌协会有很多病人都生活了10多年，他们照样很开心地活着，珍惜着现在的每一天，如果我们能坚持4年就是‘抗癌勇士’，坚持5年以上就是‘抗癌英雄’了，我们一定要做，抗癌英雄’，到时候我们成功了，就能回到自己的工作岗位了。”看着金美真诚的目光，小伙子紧紧地握住她的手：“大姐，你一个女人都能挺过来，我一个大男人再吃不起苦实在说不过去了。”如今，只要有新的病人人院，王金美总会“现身说法”，鼓励他们不要泄气，争取当“抗癌英雄”。这些有志于当“抗癌英雄”的病友们在金美的带动下，与死神做着抗争，笑对人生。
, http://www.100md.com
我有一个梦想
这天夜里，金美又做了一个同样的梦，她梦见自己在列车上为旅客服务，清扫车厢，她的热情服务得到了旅客的称赞，列车长的表扬……醒来发现自己躺在病床上。她真的希望这个梦能继续做下去，宁可不要醒来，她是多么想回到列车上啊，尽管她知道这还只是奢望，但她真的想啊。她的床头竖着一本台历，上面记载着车组的出车时间，她扳着手指算着，想着，想着自己跑车的经历。
化疗、抽骨髓、抢救、监护，王金美一次次地和死神抗争，一次次地战胜了，即便是现在，她的病情得到了控制，她仍然和刚入院时一样坚持做每一次化疗、抽取骨髓。可喜的是每一次骨髓报告结果，她都有新的改善，她想回到车组的愿望愈发强烈。这时她所在车组的乘务员已经换了好几茬，但车组和王金美的这根爱心链条一直没有中断过，逢年过节、春暖花开、秋高气爽时，车组姐妹总是忘不了这位大姐，邀她一同出游、野炊，看到王金美能来，大家心里别提多高兴了。和那些刚当列车员的小姑娘们在一起，金美仿佛在她们身上看到了自己的影子。她总是鼓励姑娘们珍惜每一天，珍惜这神圣的岗位，在千里铁道线上干出一番成绩来。
如今，王金美基本不用长期住院治疗，当医生宣布她的骨髓幼稚细胞趋于正常人水平时，她便回家继续药物治疗，隔4个月来医院化疗1次。每天，王金美早晨6点起床，在院子里稍稍活动筋骨后，就外出呼吸新鲜空气，有时也登高看看城市新貌，还和那儿许多晨练者交了好朋友。丈夫怕她累着了，只同意她做一顿晚饭，其他的家务活他全包了。做饭烧菜可是金美的绝活，她烧的辣子鸡丁、东坡肉可是在车组出了名的，丈夫和女儿直夸自己有口福，现在天天能吃到王金美做的饭菜。一个从死亡线上挣扎过来的病人，基本不需要家人的照顾，还能做一些力所能及的家务，实在是很了不起了。现在，金美的头发又开始长出来了。望着镜中短短的新发。金美的脸上有了一丝由衷的微笑。这时候的她，仿佛看到了春天的绿色。
(编辑 汤知慧), http://www.100md.com