我关上地灯，拉开窗帘，窗外大雾弥漫，一片混沌。我将窗户推开一点点缝隙，摘下厚厚的口罩，一股清新甘甜的空气沁人心脾，惬意舒展顿时代替了疲惫困乏。我感受到了前所未有的轻松，连续8小时的重症监护病房(ICU)的夜班工作完成了，我就要将病人顺利交接到白班医生手里。此刻，病人浑身插满了各种导管，静静地躺在床上，呼吸机发出呼哒呼哒的声音，充斥着房间的每一个角落。

    病人是男性甲型流感患者，重症肺炎并发消化道出血、休克，转到ICU病房。一直在死亡的边缘挣扎，清醒的时候，病人会表现出极度的烦躁不安，用手撕扯呼吸机的管道。而前两天的气道出血，又给了他致命的打击，导致他再次陷入昏迷。尿崩，大便失禁，让他的情况非常糟糕。

    我关上窗户，开始写交班报告：患者呈安静状态 ......