父母晚年得闲，喜欢侍弄花草，把院子料理得像个大花园，门前是石榴，窗台上摆的是盆花，花坛里五彩缤纷的花争奇斗艳，天井里种着各色高大的乔木，墙根各种竹子四季常青，房檐下飞着活蹦乱跳“咕咕”吟唱的鸽子……邻居们来我家串门，对父母晚年的情趣不住地夸奖。父亲则兴高采烈地回答：我们老两口不会像孩子那样写诗，但我们却以诗意的方式生活，快乐地欢度自己的老年岁月。

    老父发自内心的话语，透露出他对生活的热爱，同时也折射出他晚年生活的观点。正如余秋雨所描述的“人到了老年，沉重的人生使命已经卸除，生活的甘苦也已了然，万丈红尘已移到了远处，宁静下来的周围环境和逐渐放慢了的生命节奏构成了一种总结性、归纳性的和声” ......