我与年已九十岁的王福时老先生有过多年通信，知道他住在美国伯克利加州大学北面的一所老人公寓。

    那天，我去看望他。出了地铁站，按照王福时夫人在电话中的指点，很快找到了老人公寓。王夫人已经站在大门口等候，她叫项蕴华，已经八十有六，仍很灵活，经常在外面走动。我从来没有去过美国的老人公寓，这一回亲眼目睹了老人公寓中老人们的生活。

    那是一幢米黄色的四层大楼。大门上安装了密码锁，王夫人摁了密码，开了门。进去之后，见到所有的走廊上都铺着地毯，而且两边都安装着扶手，显然，那是为了便于老人们扶着扶手走路。

    王夫人脖子上挂着一个长方形的白色牌子，看上去有点像有些公司工作人员所佩的出入证 ......