前些日子回老家，父亲患有眼疾，我陪他到县医院检查。遇到的大夫是二十年前在我们乡卫生院工作的孟叔叔。故人重逢，分外高兴，孟叔叔握着父亲的手问长问短。

    从我记事起，孟叔叔就在乡卫生院工作。小时候，我体质赢弱，身上经常长火疖子，一年总有两三个月躺在病床上，父亲经常带我去乡卫生院找孟叔叔看病。孟叔叔是个和蔼可亲的人，可在我的眼里他比童话故事里的巫婆还可怕。火疖子需要开刀动手术，只要躺在手术台上。我总是心生恐惧。不等孟叔叔手中的手术刀挨近我的身体，我就发出杀猪宰羊般的叫声，又哭又骂。孟叔叔听了哭笑不得，估计骂医生的病人他还是第一次遇到，他调侃道：“这姑娘泼辣，将来长大了肯定不简单!”

    我的整个童年伴随着与医院打不完的交道 ......