陈年光影里的水咸菜，承载着忧伤和饥馑，牵动着我遥远发黄的记忆。

    “多腌咸菜少腌瓜，萝卜干子不管它”。每年过了小雪，母亲便忙碌着腌咸菜了。清贫年代，咸菜价廉，萝卜金贵。先把茎肥叶大的青菜和茎细叶卷的雪里蕻晒瘪、晒蔫，晚上就着黯淡的煤油灯，把收拢的菜搁进大脚盆或大陶缸。在缸里撒上粗盐，父亲打了赤脚，跳起来用劲踩，原本干蔫的大青菜或雪里蕻渐变湿润，冒出津津的绿水，呈现生命的质感，完成生命的裂变。

    人生亦如腌菜，清洗，揉搓，盐巴浇身的疼痛，进而冷静、平静，最后成为佐饭的美味，成为神清气爽的自己，成为生活对乡民丰厚的馈赠。

    黄天腊月，冰天雪地，蔬菜稀少，晚上烧饭没菜咋办？咸菜汤呀!从大龙缸里搬开石头 ......