如果过马路没人说太慢，如果流鼻涕没人说不干净，如果话重了没人计较，那么，他应该年过七十了。

    年过七十，新朋友不再增加，老朋友越走越远，活动半径越来越短。让他做一个100开始逐次减7的游戏，没个四五十秒休想完成，完成了，十有八九最后那个得数也不是2了。

    比方说上楼梯，本来一级一级上都不过瘾，现在能连着上就不错了；蹩脚些的，用一只手扶住楼梯再上；再过几年，用一只手扶着楼梯，另一只手撑着膝盖了。

    七十以后，像一个倒过来长的孩子，说话不再慷慨激昂，语调不再抑扬顿挫 ......