每每走在城市的街头，看到路边小摊上叫卖烤山芋，我就想起母亲栽种的山芋、闻到悠悠的山芋香。

    母亲筑的垄子一溜儿齐，如村姑浣衣的搓衣板。烈日下，几瓢水洒过，蔫拉的山芋藤一寸寸，一尺尺，匍匐着，纠缠着，像章鱼的触须，像虬结的树根，慢慢地覆盖了皴裂而贫瘠的褐土地。

    母亲总给山芋打藤，利于通风，将来才能结大山芋。打下的山芋藤，用篮子背回家，甩进猪圈，几头猪一拥而上，争相嚼食，哼哼哧哧的，嘴角绿汁四溢。这时要用竹竿驱赶，不然准会打在一起，把猪圈的土墙拱塌。

    收山芋时，我们总是跟着母亲一起下田 ......