我喜欢与人对视，喜欢从眼睛里去解读一个人的思想，因为我总认为眼睛是心灵的窗口。我看过无数双眼睛，但是最难忘的，还是那个少年的眼睛，就像秋夜点缀夜空的星星，不惹凡尘。

    进入临床实习以前，有一个师兄对我说：“不要以为血液科是小科室，对实习生来说很重要，因为对实习医生要求的四大穿刺之一——骨髓穿刺只有在那里才能亲手操作。”因此，我实习的第一站就是血液科。

    那时的我一脸稚气，每次做自我介绍时都面红耳赤，结结巴巴。每次面对教授锐利的目光，我总是格外紧张，病历总是一板一眼按规定写好，好像要把它写成莎士比亚的散文诗。

    有一天，我分管的病床来了一位16岁的农村患者，他在家里排行老四，他父亲总是喊他“四儿”。在医院主要是父亲陪他，母亲还要忙地里的农活和家务。他有两个哥哥和一个姐姐，两个哥哥还没有成家，一个在外面打工，一个在老家干农活，姐姐和他都在上初中，因为生病，四儿只好休学了。四儿长得很讨喜，在他那修长的眉毛下，闪动着一双水晶般明亮而纯洁的大眼睛，他一笑起来就露出两个小酒窝，可爱极了。他很懂事，也不像城里人那样娇气，所以带教老师就安排我给他做骨髓穿刺 ......