在胸部放疗科工作的11年里，我见证了无数确诊或待确诊的肿瘤患者。遗憾的是，其中有极小一部分人的病情，最后会演变成一张又一张死亡通知单。

    常言道：医学殿堂永无止境。但在目前医学没法到达的地方，还是伴有些许无奈，我们经常闷着头“不择手段”地施救，但最终还是跑不过死神。

    2019年下半年开始，科室全面推广安宁疗护的理念，此前，我见识到太多患者在生命最后时刻的情景。“住进你们这儿的人，最后把钱花光了，把罪受够了，人也就走了，这样值得吗？”一位肿瘤晚期患者在心情极度失落时，曾这样跟我抱怨过。

    记得2018年初，一位60岁患食管癌的阿姨，因食管破裂最后引发大呕血。她满脸倦态和无奈，身上插着胃管、输氧管、输液导管、心电监护仪等各种导管与线路，加之呼吸困难、哽咽停滞……每天无休止的疼痛和全身的各种不适症状 ......