医生当久了，有点强迫症。我在抢救危重患者的时候，喜欢尽量把他们的衣服完整地脱下，而不是剪开，哪怕是对不便移动的患者。剪衣服也是无奈之举，因为在抢救生命的过程中，在紧急状态下，很多患者不能配合，脱衣服的过程也经常会使患者的气管处于扭曲状态，不利于抢救。不是医生护士没耐心，也并非不爱惜患者的衣物，而是为了快速清除救命通道上的一切障碍，尽快挽救生命。

    那年，我在急诊科轮转，现实中的急诊远比电视剧中更加繁忙、冗杂、不可控。你永远不知道下一位患者会有多危重;你永远不知道下一秒会有多少患者同时涌入;你永远不知道下一刻会遇见的那个人是否容易沟通……

    那天雨一直在下，好像没有停歇的迹象。凌晨两点，我刚抢救完一个为爱服毒自杀的妙龄女子，警察又送来一位“路倒”的患者，所谓“路倒”，就是昏倒在路上的“无名氏”，他们大多没有姓名、没有家属、没有钱。医院为他们设立了绿色通道，不交钱也先救命。

    警察说，他们多次把他送到救助站，他每次都自己跑出来，因为怕被遣返回老家，他从来不说自己真实的姓名和住址，“今晚我们发现他的时候，他已经倒在地上呻吟很久了”。警察知道的也只有这些，说完，留下联系方式便离开了，因为他们还要执行下一个任务。

    对于“无名氏”，他们没有家属，入院后的吃喝拉撒都由急诊抢救室的护士来承担，这无疑增加了护士的工作量。对于“无名氏”来说，护士又是护工，很多时候还要贴钱给他们买吃的。这一切，在急诊抢救室每天都会上演。护士不会因为他们是“无名氏”，就怠慢他们。

    走进抢救室的那一刻，我看到那名患者大汗淋漓、面色苍白 ......