父亲好几年都不种棉花了，这类农作物一般是不赚钱的。今年，母亲只是漫不经心嘟囔了一句：女儿家的棉被该换新的了。父亲便不声不响地种了二分地的棉花，这么点，不卖，只为自家用。

    育种，锄草，施肥，管理，打药，这一系列

    的活儿，我统统没看到。漫长的过程，是从春到秋，我能想象父亲怎样细心地侍弄这二分地的棉花。我没看到过棉田，我看到的是刚刚弹出来的新棉絮 ......