听人说，老来时候的张允和还是喜欢用黑丝绒将白发挽成大辫子，盘在头顶上，再穿一身素色的对襟小褂，上面绣着折枝海棠。其布料考究，烫得熨帖，极为优雅。张允和偶然上街打酱油买醋，仍意气风发，回头率不低于小姑娘，一点也没有老年人的敷衍仓促。

    这显然迥与我所过见的老者。他们一般衣着寒酸，弯弓着身子，偷偷地在城市的犄角旮旯穿行，他们小心翼翼地和儿女进行着每日生活所必须的言语，颤颤巍巍地接过仿佛恩赐的口粮，不胜惶恐。人们尚且期待日出，而他们早已目睹日落，天地这么大，却不属于这些垂暮之人。

    即使是超现实主义电影大师路易斯·布努埃尔，在他所撰的描述其老年生涯的自传里也只是写，“整日除了做些日常例行之事，如喝咖啡、刷牙、洗脸以外，只是困坐在那里等待，回忆，以及不耐烦地看手表。”

    老者的今天，便是少者的明天和后天。如果一个社会的老者群体呈现的都是一种晚景凄凉之态 ......