乡村建筑为何又密又丑？
地方走多了，就会发现中国大部分乡村在建筑“风格”上是高度统一的。一栋紧挨着另一栋，裸露着红色砖头的外墙几乎没有任何装饰，房前房后罕见留有院子，整个社区除了留下并不宽敞的通道以外，再没有多余的公共空间。一些高达五六层的楼房，每层动辄上百平方，住着或许就是一小家三四口人。一些人家通常只装修出楼下的一两层，而楼上则空荡荡的，甚至连门窗也不安装。
这些看上去令人费解的建筑背后，实际上有着精致的理性计算。这些房子的主要功能更像是“圈地”，乡村的许多纠纷，都是围绕着地权发生的，用房子圈占了土地，虽然不一定稳固，但至少获得了“先占优势”。即使面临强势的政府征地和拆迁，已经盖好的房子也是重要的谈判筹码。
近年来，乡镇一级政府的土地执法权已经回收到县级政府，一些地方已经多年没有审批过宅基地，但乡民的住房需求和地权焦虑却一点都没有缓解，反而加剧了，随之而来的便是野草一般生长的圈地盖房。许多乡镇的人口迅速萎缩，大量人员外出务工或是进城置业，但乡村却逆流而动，人越来越少，房子却越盖越密，越盖越丑，越盖越不像房子了。
当房子不再是安身之所，它的功能被扭曲、滥用和异化之后，它的形象也自然变得丑陋。
(叶竹盛/文，摘自《南方都市报》), 百拇医药
这些看上去令人费解的建筑背后，实际上有着精致的理性计算。这些房子的主要功能更像是“圈地”，乡村的许多纠纷，都是围绕着地权发生的，用房子圈占了土地，虽然不一定稳固，但至少获得了“先占优势”。即使面临强势的政府征地和拆迁，已经盖好的房子也是重要的谈判筹码。
近年来，乡镇一级政府的土地执法权已经回收到县级政府，一些地方已经多年没有审批过宅基地，但乡民的住房需求和地权焦虑却一点都没有缓解，反而加剧了，随之而来的便是野草一般生长的圈地盖房。许多乡镇的人口迅速萎缩，大量人员外出务工或是进城置业，但乡村却逆流而动，人越来越少，房子却越盖越密，越盖越丑，越盖越不像房子了。
当房子不再是安身之所，它的功能被扭曲、滥用和异化之后，它的形象也自然变得丑陋。
(叶竹盛/文，摘自《南方都市报》), 百拇医药