至今，母亲只会用手机里的接听键和拨打键，而手机里的联系人里只有我和我姐姐，其他什么号码都没有。

    母亲今年60多岁了，她出生于城市，上过初中，18岁的时候，去一个20公里开外的农村插队，29岁回到城市。之后结婚，35岁时生了我。我出生以后，我们大多数时候几乎都是在城市里度过的，生活在似乎从来都不与时代脱节的地方，可母亲，却一如既往地活在这个世界上，用最简单的方式做着许多事 ......