他们是一对老年夫妻，老先生个子很高，很壮实，人挺威严的，从前是个军人。老妇人看上去小巧多了，慈眉善目，从前是一所幼儿园的老师。他们一生无儿无女。

    两人看上去，谈不上有多恩爱，待在一起，半天也说不上一句话，但生活却极有规律。早晨，老妇人给家里的花花草草们浇水，老先生清扫院落，而后一起出门买菜。老先生走在前，老妇人走在后。老先生的步子迈得大，老妇人的步子碎一些 ......