我爸爸年轻的时候，英俊非凡。

    有一个英俊的父亲是什么感受？村上春树写过一本小说，里面的女主人公，有个相当拿得出手的父亲。她的父亲每次出现在众人眼前，特别是在各种仪式上，像是专门来增光添彩似的，“恰如大花瓶里插的鲜花，或黑漆漆的加长高级轿车”。

    我上小学时，我爸爸几乎参加了每一场家长会。老实说，家长会这么无聊的事情，是个大人都不愿意去，他跟我妈解释说 ......