我小时候，家有很多藏书，书是我童年记忆中最深刻最具体的一个东西。我从书脊上开始学习认字，父亲用毛笔在纸片上写好了一个个大的方块字，我拿着纸片到书橱上去寻找核对。

    这在当时，是一种很有效的哄孩子方法，对父亲来说轻而易举，对儿子来说却是乐此不疲。事实上，我父亲根本不太会哄孩子玩，他甚至都没给我买过一件像样的玩具。我们家的藏书确实很多，在最显眼位置，是一些马列著作和毛泽东选集，还有各种伪装门面的政治书籍，然后整整一面墙，都是高大的书橱，都是翻译出版的外国文学作品，绝大多数是西方文学 ......