到了五十，人便是大人，寿便是大寿，可以当众说此大语了。

    差不多半个多月的光景吧，我开始睡得不踏实，一到半夜四点钟就醒来，骨碌碌睁着眼睛睡不着，我知道我是老了。明显地腿沉，看东西离不开眼镜，每一个槽牙都补过窟窿，头发也秃掉一半，老了的身子如同陈年旧屋，椽头腐朽，四处漏雨。

    人在身体好的时候，身体和灵魂是统一的，也可以说灵魂是安详的，从不理会身体的各个部位，等到灵魂与身体分裂，出现烦躁，身体某个或几个部位肯定出了毛病。我常常在爬楼时觉得，身子还在第八个台阶，灵魂已站在第十个台阶 ......