家乡土话把洗澡叫“抹(mā)澡”。现在琢磨起来，它是那么准确传神，一个“抹”字形象地表达了“清洁”的意思。时隔30多年，我依然清晰地记得第一次进城抹澡的情景。

    小学三年级寒假通知书发下来，语数双百。望着父亲喜笑颜开的脸，我赶紧提醒他：“不是说要带我进城抹澡吗？”父亲当即决定，第二天就兑现承诺!

    那天晚上，我激动得半宿没有睡踏实。刚刚进入梦乡，就被父亲轻轻地摇醒。窗外还是漆黑一团，可父亲说，鸡叫三遍了，再不赶路，澡堂子里的热水就被糟蹋坏了。我赶紧爬出被窝。父亲拉着架子车，沿着柏油马路的路肩一阵“急行军”。赶到位于县城中心十字路口的东风浴池时 ......