最早在1986年初，一次有外国记者参加的场合，一位美国记者问我：“你要担任文化部长吗？”我回答说：“It will be terrible!”(那就太可怕了!)她对我的幽默竟然无反应，不知是由于我的英语太差还是由于别的。

    事情是这样的，从1985年就传出了上边正在物色新的文化部长人选的消息，一会儿一个说法。对此，我未加注意。

    1985年5月我带领一个庞大的作家访问团，去西柏林参加地平线艺术节。回京后不久，一个星期天得到通知，要去参加一位高级领导同志召集的会，参加此会的还有唐达成、徐惟诚、北京人艺的演员和院长于是之等 ......