2000年7月6日晚，我(本文作者莫言)和女儿打车去“赶考”。很幸运，女儿的高考考场排在本校，我们提前在校内培训中心定了一个有空调的房间，这样既是熟悉的环境，又免除了来回奔波之苦。

    坐在出租车上，看到车牌照上的号码尾数是575，心中暗喜，也许就能考575分，那样上个重点大学就没有问题了。车在路口等灯时侧目一看旁边的车，车牌的尾数是268，心里顿时沉重起来。我赶快看后边的车牌尾数，是629，我心中又大喜。

    到了住处，女儿马上伏案复习语文，说是“临阵磨枪不快也光”。一直复习到深夜11点，在我的反复劝说下才熄灯上床。上了床也睡不着，一会儿说忘了《墙头马上》是谁的作品，一会儿又问高尔基到底是俄国作家还是苏联作家 ......