安宁

    母亲做赤脚医生这一行当，是跟我一远房的爷爷学的。那时母亲年轻，长得好看，在周围村子里东奔西走，免不了有些害羞。而且她也认识了父亲，觉得女人家每天去外村抛头露面终会让人风言风语，所以干脆将“事业”驻扎在村里，跟做了一辈子接生婆的张婆婆学习接生，并很快接了她的班，成为我们村新一代的接生婆。

    那是二十世纪七八十年代，每次母亲花费一晚上接生完后，生了孩子的人家，会在第二天提了一书包的东西来感谢。书包里装了染成胭脂红的鸡蛋、红糖、饼干，或者面饼。在薄薄的鏊子上摊成的面饼 ......