林东林

    母亲经常说，我小时候嘴很笨，到三岁能蹒跚走路了，说话还学不会，就是别的小孩一两岁都能叫出來的“妈妈”，我也喊不出来。

    后来我脖子里生了一个疮，有鸡蛋那么大，疼得我日夜号哭不止。几周后，疮开始化脓了，父母带我到隔壁县城去开刀，刀入疮口，脓流出来那一刻我才喊出第一声“妈妈”。那带着巨大疼痛的声嘶力竭地哭喊，是一种从子宫里带出来的对世界的防卫，对母体本能的向往和回归。

    至今在我脖颈里，还残留一道手术后的刀疤，长长细细的一条线，摸起来凸凸的，每次摸到都像是感受到一阵疼，那种疼是一种经验和记忆，是我在婴儿岁月里内化到心底和骨肉里的 ......