母亲是一位普通的农村妇女。在我姐弟年幼时，父亲在一所离家十几千米的乡镇中学任初三英语“把关”教师，那年头还没有双休日，父亲难得回家一趟。爷爷奶奶的身体一直不太好，母亲独自在家照顾公婆和我们姐弟三个，同时耕种着三亩多菜地、四亩水稻田。

    后来，我们慢慢长大，老家到县城也通了班车。姐姐在市内一所高中上学，我和哥哥在县城同一所学校读初中。那时寄宿的学生，每个月要交30斤米、30块钱。每月学校统一收米时，为了省下车费，母亲还是坚持走路去县城。

    一大早，她会炒上一锅好菜，待爷爷奶奶吃好后，她会把锅里的菜再分成三份 ......