毕飞宇

    老天爷给了我们一个无比重要的礼物，那就是胆怯。

    “离地三尺有神灵”是一句老话，也是我在小说中描写盲人的话。盲人有一个特点——胆怯，多疑，因为他们看不见。他们把看不见的障碍看作了“神灵”。

    有一次我与一位盲人聊天，他说，我们有个共同的特点——胆小，他为此感到羞愧。我祝福了他。他很奇怪，胆子小有什么可以祝贺的。我说：“胆怯的意义重大，它是具有生命意义的一个心理特征。”

    我儿子七八岁的时候胆子就很小，每当他感到恐惧的时候，我会把他拉到一边，说：“孩子，恭喜你，你真了不起，你成长了，你有恐惧感了。”儿子最初非常吃惊，他问我，为什么所有的老师都鼓励他勇敢，而我却为他的胆怯感到自豪。

    我说 ......