梁晓声

    在我记忆中，在东北三省，购物证是“三年困难时期”才发的。那时，对于每一个城镇家庭，购物证的重要性仅次于户口本和购粮证。

    当年，哈尔滨人家的购物证，不仅买煤、买烧柴时非出示不可，买火柴、灯泡、香皂肥皂、烟酒、红白糖、豆制品、蔬菜、生熟肉类时也要用到。

    购物证的主要作用体现于购买日常用品与副食两方面。一度连买线(不论缝补线还是毛线)和碱也要用到它，凭它还可买“人造肉”和“普通饼干”。

    “人造肉”是最困难的那几年的产物——将食堂和饭店的淘米水收集起来，利用沉淀后的淀粉制成。淘高粱米的水制作瘦肉，淘大米的水制作肥肉，淘小米和苞米碴子的水制作肉皮。估计得加食物胶、味精什么的。凝固后就成了肥瘦适当的带皮肉，红白黄三色分明，无须再加色素。

    “人造肉”也不是可以随便买的，同样按人口限量。我为家里买过一次，豆腐块那么大的一块，倒也不难吃，像没有肉皮成分的肉皮冻。“人造肉”是昙花一现的副食，因为四处收集淘米水并非易事，所获沉淀物也甚少，人工成本却蛮大的 ......