孙建明

    去年9月的一个中午，依然带着那份炎热，阳光下的我站在教室的走廊巡视着同学们的午休。“砰”的一声，一个矿泉水瓶子落到了我的脚下，“哪个冒失鬼？”正想转身找寻时，只见一个小男孩跌跌撞撞地朝我跑来，冲我傻笑一下，捡起瓶子走开了。又是小鹏——我班里的一名男生。

    “我不喜欢，我就这样!”

    开学的第一天，全校师生精神焕发地来到操场进行升旗仪式，雄壮的《运动员进行曲》响彻校园，在整齐的队伍中有个学生较为特别，杂乱无章的步伐，左顾右盼的神态，与周围的气氛格格不入，动不动还故意骚扰一下前面的同学。没错，又是小鹏。当我上前用亲切的话语指出他的这个毛病时，小鹏翻了翻白眼：“不，我不喜欢!我就这样的!”

    小鹏的言行引起了我的注意。据他父母所说，小鹏从小就被诊断为“感觉统合失调”，种种迹象也表明，小鹏确实有这方面的障碍。那么，现在情况到底发展到什么程度？除了感觉统合失调，还有其他问题吗？

    刚开学的几个星期，我经常找机会和小鹏聊天，我惊异地发现，小家伙挺聪明!虽然说话口齿不清，但和你辩驳起来很有逻辑性，道理一套一套的。小鹏喜欢一个人玩耍，自己的东西从不允许任何人碰，尤其是一个矿泉水的瓶子，总当性命似的拿在手里，寸步不离。任何人走进教室都可以一眼认出小鹏的位子：尺啊，橡皮啊，书和本子，摊在桌上，可以说是狼藉。下课铃一响，小鹏第一个跑离教室，不到上课休想见到他的人影。再来看看小鹏写的字，忽大忽小，歪歪扭扭就如蚯蚓在蠕动。不是这里少一撇，就是那里多一点，错别字连篇。

    那天，我实在看不下去，便找他来问话。

    “小鹏，你看，这是小怡写的字，你觉得怎样？”

    “没什么呀!”小鹏扭着身子，漫不经心地回答道。

    “你认得出这是谁的字吗？”我把他自己的作业本摆在他眼前。

    “当然是我呀!”看来这小家伙对自己所做的事不予否认。

    “那你说说这两种字的区别在哪里？”

    “她的好，我的不好嘛!”一脸若无其事的神态。

    “那为什么你作业本上的字这么糟糕？”

    我话还没说完，小鹏就接茬道：“这又不是考试 ......