程茹喜欢在公司对面的蓝枪鱼餐厅吃午饭。同事笑她的贵族情结，只有60分钟的时间，为什么非要穿过马路去对面？同事们的午餐都是在楼下的快餐店解决的，10元钱一盒的盒饭，还赠送水果，已经很不错了。但是程茹偏爱蓝枪鱼餐厅的牛柳饭，牛柳炒得那么嫩，番茄汁也很新鲜，特别是它的米饭，混合着糯米烧的，真的像珍珠一样，吃在嘴里很有韧性。

    程茹是个对细节很讲究的人，她常把人生比做风景，而她就是看风景的人，所以她不能容许细节的失败。

    喜欢蓝枪鱼餐厅，还因为它演奏的全是老爵士乐，西德尼·贝彻、邦克·约翰逊……不是因为怀旧，而是因为它那汩汩流出的喜悦和忧伤是如此的清澈和特立独行。在这个嘈杂的世界，它能让你看到蜷伏在肉体中的深深的内心。

    去得多了，老板娘会把靠窗的位置特意留出来。因为在这个位置上，可以看到他们小小的后花园。但是今天去，程茹却发现她的位置被占了。是个瘦瘦高高的男人，穿浅监色的衬衫，棉质的，那种很好很好的棉，没有一点点褶皱，就如他的体态没有一丝丝多余的赘肉，很干净的一个人。他的面前也是一盘牛柳饭。程茹不禁微皱眉头，怎么会这样巧？他占了她的位置，而吃的竟是同样的饭。

    “程小姐，对不起，”老板娘为难地说，“今天客人实在多，所以……你们俩在一张桌子上吃吧，可不可以？”

    程茹不太高兴，但是看到老板娘为难的眼神，她还是点点头坐了下来。

    “牛柳饭，芒果汁？”老板娘殷勤地问。

    “不，”如果再吃牛柳饭的话，好像和那个人吃情侣餐似的，很难为情。她摇了摇头，“卤肉饭吧，多放些西兰花，西兰花炒得不要老，八分熟就可以了，要那种嫩嫩的绿色。”

    那个人抬起头奇怪地看了她一眼。她托着腮不说话，只看窗外。一看到满园的茉莉，再压抑的心情也会化作清风般舒畅。

    卤肉饭上来了，她只管低着头吃，却听见对面的男人温和的声音：“请给我一小盘西兰花，也要炒得嫩嫩的，八分熟就可以了。”然后对着她笑，“只知道牛排烤到八分熟就可以了，原来西兰花也是这样。”

    她轻轻地说：“其实 ......