一

    事隔多年，林欣还会在心里偶尔想到他，连同他们最初牵手的日子。

    她和他其实早就认识，还在中学时代，两个人就是同桌。他长得高高瘦瘦的，性格有一点木讷，不是特别能讨女孩子喜欢的那种类型；而她正好相反，气质外露，很小就跟着在音乐学院执教的母亲，学会弹一手好琵琶。

    高中毕业后，她考上了省城外国语学院，专攻法语；而他因为从小就受到祖父的影响——祖父是老家那个镇子上最有名望的老中医——于是理所当然地报考了医学院。巧的是，这两所大学相隔并不遥远。逢到周末轻松的时候，他就骑一辆单车，穿过几条大街小巷，以一个老同学的身份来看她。初冬的那天，他又像往常一样，揣几本不知从哪个旧书摊淘到的好书，带来给她。两个人站在宿舍楼下一株脱尽了叶子的银杏树旁，说说笑笑的。碰巧看守大门的老李头不在，她笑着对他说：

    “走吧，我带你参观一下我们的女生宿舍。外头怪冷的，上去还可以喝杯热茶。”

    她招呼他坐下以后，就用茶杯给他倒了一杯茶，自己也倒了一杯。他把杯子擎在手里，仔细地辨认了一下茶叶，忽然带着惊诧的口气说道：

    “怎么，大冬天你也喝绿茶？这太凉了!”

    “喝惯了。再说，我又不喜欢喝别的茶。”看到他那副小题大做的样子，她都有点想笑。

    “不行的!”他摇了摇头，仍然是满脸的固执，“绿茶性凉，夏天还可以祛暑降热，冬天就要伤脾胃。你最好喝花茶，玫瑰就很适合你们女孩子。”

    “玫瑰有什么好，还不如菊花呢!”想到自己的老家是浙江，就出产最好看的杭白菊，她故意唱反调似地回了他一句。

    “哎，这你就不懂了。菊花照样性寒，天冷还是不能多喝的。”他想了想，一心要说服她，于是又换了一种专业的口吻，“《本草纲目》上说，玫瑰味甘、微苦、性温、无毒，可以利肺脾、益肝胆、辟寒邪，还能……”

    他忽然停住，看了她一眼，脸不禁微微红了。

    她不明就里，只是带着一脸疑惑看他——逼得他只好背书似地一口气往下说道，“还能……还能有效缓解女子经行不畅或经痛的症状 ......