1

    每到春天，这个城市上空就会飘满柳絮，像雪花一样从绿色的枝桠、灰色的楼群中飘摇落下。那个时候我的眼前就会出现幻觉——系黑色丝巾的女生有双清澈而忧伤的眼睛，从淡青色潮湿的楼梯上走下来，风吹过时，柳絮在她身边飞舞。

    她的眼睛是褐色的，猫一样的。

    她叫绣锦。

    2

    10年前的定永中学，绣锦是惟一的图书管理员。在古老陈旧的阁楼上，绣锦穿着淡青色的长裙蜷缩在阳光落下的桌子上看书，木地板咯吱咯吱的声音随时会响起，有人走过来，把书递到绣锦面前，她会安静地签上当天的日期。

    17岁的我喜欢躲在那排书架后，闻着书香，从缝隙里看温和阳光下绣锦的脸，以至于很久以后，我已经无法清晰地想起绣锦的样子，可是阳光下她的侧脸却如此清晰——透明得宛如白玉。在闭塞的中学校园里，绣锦是众多男孩子觊觎的对象，因为只有她敢在暖暖的季节里穿一条极为合体的连衣裙，就是那条淡青色的连衣裙，上面绣着细小的莲花。我无数次地看到绣锦抱着一摞书走上图书馆旧旧的木制楼梯，阳光下她的裙摆犹如巨大的花朵一样摆开。那咯吱咯吱的声音，以及阳光里落下的灰白色尘埃永远印记在我的脑海里。我在心里充满了渴望，我等待一声巨响，美丽的绣锦应声倒下，书落满一地，于是我一个箭步冲过去，在柳絮飘飞的季节里开始我的初恋。

    可是，这个场景却永永远远地停留在我的想象里，旧楼梯在我们毕业之后又继续“咯吱”了5年，终于从校园里销声匿迹，而绣锦早已不知去向。

    3

    好事而多情的男生对绣锦的身世有着诸多揣测，尽管说法不一但却殊途同归——绣锦没有父亲且家道中落。不止一个人看到她填的各种表格上父亲一栏的空白。绣锦做了图书管理员后，以前无人问津的图书馆一下变得热闹起来，那些从来不爱看书的男孩子也成了图书馆的常客 ......