我和爱妻周一，还有66岁的老妈，对青藏高原的圣山圣水，和那刺破青天、婉转高亢的草原牧歌一直心驰神往。今年初夏，我们怀着欣喜和憧憬的心情，踏上了充满神秘和未知的旅程。

    我们从乌鲁木齐出发，前两天的行程是我们熟悉的大西北的地貌，戈壁荒原，草短人稀。车行经吐鲁番、哈密、星星峡、柳园、敦煌、当金山口、柴达木盆地，到达格尔木的时候，为了安全起见，我们在路边的药店买了高原康、红景天和氧气袋。

    然而第三天的路程却让我们真正体会到了什么是高原反应，什么是生命极限。我们经过了可可西里自然保护区、长江之源沱沱河、海拔5231米的唐古拉山口，下唐古拉山后正式进入西藏地区的安多、那曲、当雄。此行的路段为海拔最高的路段，天气不断变化。我们的车时而行进在雨中，时而行进在雪里，时而又行进在阳光灿烂的山顶。那连绵不断的圣洁的雪峰，星罗棋布的澄净的湖泊，不断地展现在我们面前。“千山鸟飞绝，万径人踪灭。”这一切共同构成了一幅撼人心魄的终极之美，使我们这次旅程多了些许的悬念和刺激。我们三人在这条路上都有不同程度的高原反应，生理系统也出现了紊乱。虽然我们都知道不到万不得已是不会轻言放弃的，但心里一直惶惶不安。

    唐古拉山口海拔5231米，是我们有生以来站在离天最近的地方。山峰雪域与蓝天白云融合在了一起，在这里，白色横扫了一切，也包容了一切。站在这世界之巅，你无法坚信人定胜天，只有敬畏和动容，惟有放慢自己的行动，心怀对自然万物的感激，才能理解它的悲壮和雄奇。在五道梁和唐古拉山睡觉都会有生命危险，曾有多人遇难，所以只能暂短停留。

    经过那曲的时候，已近傍晚，停车时我们为一家藏民照了全家福。这里有的藏民一生都不会有一张自己的照片，当你要为他们照相的时候，他们充满了喜悦和满足，但正式拍的时候，表情却变得很凝重。遗憾的是我们只能给他们看一看相机液晶屏上的回放 ......