我们一直都以为自己是在为对方着想，以自己的方式去体贴关怀对方，这种自以为是却导致了无数个误会，直到我开始怀疑自己不再爱他，他也不再爱我了，才醒悟这份爱并没有消逝，而是溶进了生活之中，自然得让人忘了它的存在。

    嫁给这个男人4年了，我不知道现在我是不是还爱他。

    一

    记得刚结婚的时候，清早必定会在他的怀抱中睁开惺忪的眼睛，我总是不敢开口说一声早，生怕嘴里的口气熏皱了他的眉；牙刷和漱口杯同款不同色，左右对称摆放，有夫妻的感觉；我亦会帮他打点上班的服饰，什么样的衬衣该配什么样的领带，必须经过我的审美探测器的检查后方准他出门。

    我每天变换着早餐的花样，今天是鲜奶、香肠加鸡蛋；明天或许来点皮蛋瘦肉粥搭咸菜酸黄瓜；后天就吃油条包子和豆浆……只是为了让他早餐不至吃烦、吃厌。

    我亦毫不掩饰对他的爱意，“老公，我爱你”是每天恭送他出门时的必说语，另附送一个甜蜜的吻，虽然他大多时候只是浅浅一笑，但也足够让我高兴老半天。

    转眼间，4年过去了。

    我相信还未到“痒”的时候，可是，到底是什么改变了我和他的互动？

    早晨起床，枕边的位置往往已空荡，只能由褶皱的床单推理他确实曾回来过，我已快忘了在他怀抱里迎接朝阳的感觉。

    洗手间里的那对漱口杯，自从打破了一只后，再也未能找到一模一样的，而另一只也因故换了新的；4年里，牙刷已换了不知多少支，有时我们睡得迷糊了，甚至还会用同一支，口气这些问题通通都不需要再掩饰了。

    位于两个不同位置的漱口杯，以及分属两个不同故事的牙刷，仿佛在嘲讽我和他的夫妻关系，渐行渐疏……

    因他出门的时间越来越早，打点他的服饰早已不再是我的差事，他会自己搞定。早餐？追溯上次两人一块儿吃的时间，已是咸丰年间的事了。我也不必再费尽心思查食谱、想菜单 ......