去年暑假，我应邀去一所老年大学代授琴课。一个星期后，一位身材瘦削、长着两道剑眉的70岁左右的长者要插班学二胡。那天，他斜挎着琴盒站在教室门口，看上去有几分疲惫，眼睛还有些微红。他执意说想学琴，能跟上。我就把他安排在临窗的一个空位上。那个空位曾是一位六十多岁女学员的座位，一个月前她因为肝癌晚期去世了。老人的头发花白，还卷卷的，很像电影演员秦怡。她学了两年二胡，拉得已经很专业了。据说她喜欢二胡已经到了一天不拉心里不安 ......