我爸是挖煤的，我妈是种田的。在我印象里，他们只会干这个，也许从我还没有出生时就已经开始，不知道干了多少年。

    爸爸无疑是这个家的核心。绝大多数的傍晚，他都是全身黑不溜秋地回来，然后把手上的衣服、皮带重重地摔在椅子上。这表示他不高兴，那最好别出声。他发怒的时候，眼睛不看人，而是死盯地板，直到你不寒而栗。

    我一直不知道他为什么愤怒，后来终于找到答案：我长得太白。因为有一次，妈妈给他盛饭的时候，他斜眼瞅了我一会儿，嘟囔道：“这么白？”

    我也觉得自己太白，不像农民的儿子，更不像挖煤工的儿子。我以为自己是捡来的。

    爸爸认为这是妈妈纵容的结果：“要让他做事。长这么白，有个屁用!”

    爸爸的语气我们已经习惯了，从来不会反驳，于是大家陷入沉默。往往如此。在我记忆里，好不容易开始的几次谈话，都被爸爸的愤怒扼杀在摇篮里。

    这凝重的气氛似乎要永远持续下去，但在我十二岁那年，它被一声啼哭打破。这一年，我的妹妹降临人间。她让爸爸高兴了。

    妹妹属兔，爸爸就叫她“兔崽子”。临出门的时候，他总要把妹妹抱过来啃半天，兔崽子兔崽子地叫上几十遍才肯走；傍晚从矿上回来，把东西一撂，叫一声“兔崽子呢”，然后又把妹妹抱过去一通亲啊啃的。

    其实我比妹妹大整整一圈，也属兔的，可他从来没有叫过我兔崽子。只是在合称我们兄妹的时候，才说一句“这两个兔崽子”。这明显是搭配，嘴上说两个，心里其实还是只有一个。

    不过我倒没什么怨气，反而觉得这是合理的结果。因为妹妹实在是太可爱了。她哭声响亮，笑容甜美，总是在大家感到乏味的时候，适时地发出咿咿呀呀的声音，让气氛顿时活跃起来。她来到这个家里，仿佛就是为打破沉闷而来。

    稍大一点的时候，妹妹又显出懂事的天分。很多事没有人教她，她却可以做得很好。爸爸每天回来，妈妈都会打一盆水给他洗脸 ......