父亲怔怔地望着我。我知道，总有一天，连我是谁都会从他的记忆中消失。不过，我已经决定要自己学着煮汤给父亲喝，煮一辈子。

    父亲有一个星期没有来送汤了。

    真搞不懂他。已经退休了，又没事做，只是煮点儿汤拿过来，路也不远，最近好像也变成很麻烦的事儿了，总是三四天才能喝到一点儿汤水。说汤水，真的不过分，清清白白的，一看就知道是即煮即成的汤，不是那种下工夫熬几个小时入味的“好东西”，有时竟连肉都省了。是这样煮汤的吗？和从前比起来，真是相差太远了。

    我已经习惯喝他煮的汤了。贝母北杏煲西洋菜汤也好，槐花番茄汤也好，是清热还是降火我都不在乎，以我现在的年纪，几时轮到病来找我？

    父亲总是说身体一定要小心呵护，等出了毛病就麻烦了，我就嫌他罗嗦。虽然家里只有两个人，我还是坚持搬出来住 ......